夜读｜寻回“冗余”，捍卫“冗余”

我爸第一次乘飞机的经历，听起来仿佛一场冒险——“机场大概有我们小镇那么大，飞机滑跑足足超过半小时，伴随着推背感，那铁家伙才蹿上天空……飞机在空中还会颠簸，原来是遇到了气流……降落之后，又跑了差不多从我们家到县城那么远的距离，才开门下客……”

我当时还是个孩童，县城就已经远得像是他乡，我爸这般繁复的旅途，自然为我勾勒出一个辽阔到令人晕眩的世界。这是我对阔大世界的最初印象——并不单单以里程，而是以耐心和陌生构筑出来的想象，大到几乎没有边界。

我第一次搭飞机时，特意选了靠窗的座位。可惜那天天气阴郁，飞机穿越云层后，舷窗外只余一片迷蒙。而从进入机场开始，一路都是让首次出远门的人开眼的新知和窘迫：值机和安检原来不是一回事；机场餐馆的牛肉面比外面要贵出至少三分之一；行李箱不敢离手，又不得不去洗手间，隔间里搁不下，放外头又不放心，左右为难。

候机时，旁边坐着一对很有气质的老夫妇，见我一个人，主动搭讪，不到一刻钟已经互相掌握了对方家底。他俩要去在异乡定居的女儿家，而我要去出差。老头儿好心叮嘱我：努力工作，锻炼身体，去看看外面的世界。空乘发放餐食时，人群中激起一阵小小的骚动，场景像极了小学生春游。我和前后排时不时凑到舷窗往外张望，尽管什么也看不到。

在这些懵懂和笨拙中，等候的时间并不难挨，因此也称不上消磨，而是感知。我知道这旅途必是漫长的，也承认自己一无所知，于是欣然允许时间如平缓的河，载着我缓缓抵达目的地。

随着飞行的次数越来越多，当初的笨拙与郑重已经在旅途中慢慢蒸发。现在在我心里，机场只有挤不挤、去登机口远不远之分；机场里各种品牌店铺看起来金碧辉煌，实则一点逛头也没有；飞机餐都一样难吃。飞行被高度提纯，只剩下“出发”与“到达”两个点，中间最好简化成一场补觉。我越来越觉得候机时间非常难熬，也不想与陌生人尬聊，有时候随身带本书，但不是邻座动静太大就是机舱内有小孩嚎哭，实在看不进去。

多年前憧憬的飞行，已经变得越来越无聊，甚至变成忍耐。

现在回头看，一开始的左顾右盼，本质上是对“冗余”的坦然。一来我知道从此地到彼地必须要经历漫长的旅途，这时间省不得；其次，我坦然承认自己对外面的世界一无所知，得花费心力去打量摸索，这耐心也省不得。

那冗余是在什么时候变得难以忍受的呢？大概是从追求效率开始。就如同存在主义哲学的代表人物萨特说的那样，人是自己行动的结果，此外什么都不是。我们会被一种无形的压力笼罩，对每一秒未能产生价值的时间都感到羞愧。漫长的候机、飞行途中的无所事事，都是在浪费生命，要是能把这些冗余去掉就好了。

但我也越来越意识到，当每一寸时间都被赋予功利性，我们可能也由此丧失了让精神喘息的能力，比如此刻的反思。当然，这并非要浪漫化昔日的舟车劳顿，或否定效率带来的价值。真正的命题在于：我们如何在高度便捷的现代生活中，主动寻回并捍卫那份冗余感？那是一种对生命过程本身的尊重，是对效率至上的逆反。

我尝试着重新接受冗余，比如刻意不连接机上的Wi-Fi，任由自己陷入无所事事的放空；带一本纸质书阅读，甚至开始暗中研究邻座身上的故事性。飞行依旧繁复漫长，而人开始松弛下来，旅途中那些可被感知的事情便又自然浮现出来。

“去看更大的世界”，曾是一位陌生老人的临别赠言。这更大，或许并非地理层面的拓展，而是心灵空间的开掘，是容许不确定、低效与空白存在的勇气。每一次出发，都应是双重抵达：一重是地图上的坐标，另一重是内心秩序的重新校准。

就像萨特的存在主义也有另一层含义：真正的自由，包含对不作为的自主选择，而非盲目接受社会强加的行动主义。